Два часа ночи. Пламя, вырывающееся из бронзовой звезды, страшно гудит.
Один из трех возвышающихся над постаментом огромных солдат в черных брызгах - как будто ему плюнули в каменный лик.
Полтора месяца назад здесь, на мемориале, пьяные отморозки заживо сожгли 25-летнего Алексея Денисова.
...Возле кромки огня лежит скомканная пачка сигарет.
В ночь на 2 января рабочий завода «Электрокабель» шел домой. Увидел четверых парней, пьянствовавших на постаменте. До дома ему оставалось двести метров...
Мать убитого Ольга Денисова спрашивала потом следователя: как, мол, такое могло случиться? Тот: «Ничего бы не было, если бы ваш сын прошел мимо».
Алексей не прошел...
Известно, что его сбили с ног; он встал и побежал. Догнали, сняли берцы; словами протокола: «продолжили избиение Денисова берцами Денисова». Потерявшего сознание за руки за ноги поволокли обратно к звезде...
14-летний Алексей Горячев дотащил тело до плиты и пошел по надобности; мочился на тот же памятник, зайдя за постамент.
19-летние Михаил Данилов, Николай Курагин и Александр Андреев втащили жертву наверх и сунули лицом в сопло горелки...
В морге родители нашли сына с биркой: «Неизвестный, сожженный на Вечном огне». От тела остались ноги и сорок сантиметров свитера. Смерть наступила от болевого шока.
Следователь успокаивал мать Алексея, что он так и не пришел в себя, ничего не чувствовал, но женщина не поверила: она видела мертвые руки сына (тоже уцелевшие. - Авт.) - раскоряченные, с вмятинами на ладонях. Алексей упирался в граненые лучи звезды...
 |
| Алеша умер, обнимая руками звезду. |
|
- Я же не дура, - говорит Ольга Денисова...
Убийц задержали прямо на месте. Средневековый, сатанинский ужас произошел около двух; без двадцати три случайный прохожий увидел догорающее тело и принялся звонить в милицию. Она не приезжала, и совестливый человек попытался сам вытащить мертвого - сил не хватило. Он крикнул: «Помогите!» - из темноты вышли помогать четверо парней...
То есть убийцы ушли, да вернулись: было интересно.
Их забрали как свидетелей, а уже после обратили внимание на огромные, не по размеру, берцы и пятна крови на штанах... Крови, кстати, было так много, что звезду пришлось выключить: постамент мыли. До этого Вечный огонь не гас десятки лет...
Только одно мучает ненормально спокойную Ольгу Денисову. Почему ее сын - детина ростом метр восемьдесят пять, каждую свободную секунду тягавший гири в качалке, - не нанес ни одного удара мучителям.
- Ни одного, - говорит она и смотрит мимо. - Следователь говорит, что пьян был, что повалили... Это все детский лепет: уж одного-то, один раз! Ни одного...
Когда проводили следственный эксперимент, присутствовавшему мужчине стало плохо. А восьмиклассник Горячев смеялся.
Сосиски и венки
То, что человека сожгли, это кошмар. А если добавить, что произошло это в центре города? Под голубыми елочками, в пятидесяти метрах от администрации, прямо под дверями прокуратуры?
- Иду с работы, - рассказывает депутат горсовета Анатолий Добедин, - стоят. С ногами на постаменте. Я - им: пошли отсюда! Один: «А че мы делаем?!» Я: это, говорю, может, памятник твоему деду. Слезли...
«Помню, когда мы организовывали праздники 25-, 30-летия Победы, - в апреле 2007-го возмущался в районной газете председатель Кольчугинского пенсионного фонда Николай Кожин, - сценарий торжества расписывался по минутам, из динамиков каждый час звучал голос диктора: «Склоним головы... Вечная память героям...» Цветы и венки возлагались к специальным подставкам. На сам постамент никто не ступал ногой!
А что мы видим сейчас? Вокруг звезды каждый вечер стоят толпы молодежи. Пьют пиво, вино, греют руки от огня, бросают в него и на звезду жвачку, плюют... Вот типичные ответы тех, кому я задавал вопрос: «Ребята, а вам никто не говорил, что стоять на звезде - кощунство?»
- Нет, никто не говорил...
- Говорили... Вы - в прошлый раз.
- А я не просто стою, я стою и глубоко осознаю, какое это святое место. (Вот такой верх цинизма.)
Пытаешься вести разъяснительно-воспитательную беседу - наслушаешься чего угодно, вплоть до угроз...»
Как выяснилось, небеспочвенных.
9 мая неизвестные подонки подожгли здесь оставленные ветеранами венки, годом раньше избили местного жителя: выбили зуб, сняли крест, отняли мобилу.
Сам памятник еще в конце января был загажен: плита засыпана землей, с обратной стороны барельефа - похабные надписи. На заплеванном снегу вокруг - окурки и бутылки. Копоть: на звезде ведь даже жарили сосиски...
Жители Кольчугина все эти годы, конечно, не мирились с беспределом: кто топал мимо, тот и стыдил хулиганов. Но они ведь от этого не уходили!
Жаловались, писали, но чиновники только руками разводили. Камера наблюдения? Дорого. Приставить милиционера? В РОВД некомплект...
Писать об этом теперь горько и смешно, потому что, когда в феврале в город началось паломничество журналистов, средства и силы разом нашлись.
Докладываю: нынче памятник вылизан. Каждый день в барельефе - свежие гвоздики. Надписи закрашены, убран не только мусор со снега вокруг, но и сам снег.
Милиционера на мемориале нет, но и никого лишнего нет. Ваша покорная слуга ходила к звезде как на работу: встречала только таких же унылых журналистов.
А потому что стражей порядка жестко заинструктировали: кто ступит на постамент - хватать и в КПЗ (раньше милиционеры тоже беседовали). Подействовало...
Что мешало принять эти меры раньше? Это что, сильно дорого - ежедневно убирать участок десять на десять метров? Ну а административный ресурс милиции - он же вполне бесплатный? Почему чиновники своим бездействием ставили под удар кольчугинцев, у которых не хватало совести пройти мимо?
Корреспондент «КП» нашла пожилую женщину, сделавшую пьяной компании замечание ровно за час до Денисова. Женщина до сих пор в шоке, что осталась в живых.
«Просветленный»
Патетики в эти дни было много. Впрямую слов «герой» и «подвиг» никто не произнес, но на языке вертелось. А как же? Жизнью поплатился за то, что вступился...
 |
| 25 лет назад невеста Ольга Денисова положила гладиолусы на Вечный огонь. Теперь на нем сожгли ее сына. |
|
- Сын был такой, - объясняет мать Денисова. - Несправедливости не терпел. Мы в детстве часто к огню ходили: салют смотрели... Я замуж выходила - гладиолусы на этот постамент клала, он фото видел. В семь лет сказал: «Алеша - русский солдат». Я, когда узнала, что он звезду обнимал...
Отец Денисова в запале кричит:
- Памятник Лешке должен быть там, где погиб! Имя высечь...
 |
| Пресвитер Александр Ермалюк с супругой. Познакомившись с ними, Денисов пошел проповедовать Бога садистам. |
|
Из песни слова не выкинешь: следствие мотив преступления (причину, по которой Денисова вдруг стали бить) пока не установило. Сформулировало расплывчато: «на почве неприязненных отношений». Об этом рассказали нам в самом следственном отделе Кольчугина.
Эх, кажется, мы в отличие от прокуроров установили истину. И она несколько снижает героический надрыв.
Повествуя о характере сына (мирный, мухи не обидит, ну только если шарфик спартаковский наденет; все деньги в семью отдавал, пил, но немного, всего-то восемнадцать приводов в милицию), мама убитого вдруг сказала:
- К Богу пришел... Песни о Нем ходил петь. Даже Новый год не с нами, а с ними встречал: в соседний город ездил; там всю ночь пел, спиртного ни капли. И сам изменился: уважительный стал, совсем тихий. Просветленный...
Когда я спросила, кто эти «они», мать испугалась и ответила, что не знает...
Короче говоря, сект в Кольчугине только две. Есть, конечно, и православный храм (куда стройными рядами шли журналисты), но в православном храме не поют песен и точно не отмечают Новый год. Пост, знаете ли.
- Да, он стал ходить, - сказал брат Александр Ермалюк, пресвитер местной религиозной организации «Церковь Евангельских христиан «Христианский дом». - Месяца за полтора как это случилось... Евангелие стал читать. Я к нему на богослужениях подсаживался: «Есть вопросы? Евангелие читаешь?» Он: «Все понятно... Будто для меня написано». И лицо у него, знаете, на глазах менялось...
 |
Брат Александр Ермалюк поет песню о Боге.
|
|
Лицо отца Анатолия, настоятеля того самого православного храма, выступившего уже по всем ТВ-каналам, тоже изменилось, когда я ему все это выложила.
Он ведь Денисова отпевал, а если бы знал правду, никогда бы этого не сделал. Грех раскола (отпадения от своей веры) по православным канонам не смывается даже мученической смертью.
Расставим точки над «i»: секта у Ермалюка или не секта - вопрос тонкий. По мнению православных священников (опубликованном в местных газетах) - да, секта. По классификации Евангельского христианского союза миссионерских организаций - нет. Легальная община, члены которой молятся, живут праведной жизнью. А с точки зрения государства у нас свобода вероисповедания.
 |
| Церковь, сыгравшая роковую роль в жизни Алексея Денисова. |
|
Я вообще позволила себе слово «секта» только потому, что его произнесла сама супруга Ермалюка Ольга, рассказывавшая мне об истории движения.
И зацепил меня не факт перехода в другую веру, а именно светлеющее «на глазах» лицо Денисова. В организации, адептом которой он стал, такая перемена называется «рождением свыше».
Четыре садиста
- Дебилы! Идиоты! - чеканила сидевшая рядом со мной за столом у Денисовых (было сорок дней. - Авт.) женщина.
Раиса Сергеевна Пчелкина - воспитатель коррекционного интерната, выпускниками которого были трое убийц (четвертый - двоюродный брат одного из них).
- Всех их знаю, со всеми работала с первого по девятый класс. У них диагноз: «задержка психического развития». Три плюс два по пальцам складывают! Едва только слухи появились, что это наши, я тут же: если наши, то только Данилов, Курагин, Андреев.
Безошибочно.
И дело не в том, что через интернат прошла почти вся родня Данилова («Горячева Лена, Горячева Галя, Юра Горячев», - неутомимо перечисляет Пчелкина). Не в том, что с таким же постоянством Даниловы-Горячевы да и родственники прочих «мальчиков» сидели на зоне (проблема российского общества: дебилы рождают дебилов). И даже не в том, что Курагин, Андреев, Данилов были буйными воспитанниками: дрались, ябедничали, лежали в психушках, получали магнезию...
- Они кошку брали за хвост, размахивались - и об стену, так, чтобы глаза вылетали. И хвастались этим, и с такой сладостью об этом рассказывали. И обязательно, чтобы хвост в руке остался - ради этого все делалось...
Для этого отклонения есть конкретное определение: «садизм». Так что темной ночью «просветленный» Денисов пристал не к обычным выпивохам, а к «дипломированным», стоящим на учете психам.
Причем он и они, возможно, знали друг друга: отчим Курагина под диктофон сказал мне, что ранее видел пасынка в компании Денисова. Они якобы вместе «боролись за русскую идею» (есть мнение, что погибший был националистом. - Авт.)...
А тут явился - весь такой новый и просветленный. И начал говорить... о Боге. Это доподлинно известно из показаний убийц.
- «Побойтесь Бога, - говорил, - в Бога не верите», - свидетельствует законный представитель обвиняемого в убийстве 14-летнего Алексея Горячева (мать). Она присутствует на всех допросах сына.
- Когда про Бога начал, - вторит мать Денисова, - они не выдержали, стали бить...
Она может знакомиться с делом в качестве потерпевшей.
СМИ уже написали о преступлении в Кольчугине очень многое, в том числе и то, что версия «убили из-за замечания» несостоятельна, общество выдумало ее, потому что вступиться за Павших - это красиво. А дебилы, мол, вообще не способны понять, за что убили. Здесь есть доля истины: вспышки агрессии у умственно отсталых неконтролируемы. Но ЭТОЙ подробности - слов о Боге - они не могли придумать.
И следователь не мог эту версию навязать: мы раскопали ее впервые.
Простое уравнение: четыре садиста + один «свыше рожденный» = смерть.
...Когда я сказала об истинных причинах убийства руководителям организации, адептом которой стал Алексей Денисов, они, конечно, очень огорчились. Ермалюк аж крякнул и отвернулся.
- В Евангелии есть место: «Не метайте бисер перед свиньями». Надо знать, где проповедовать! Я предполагаю, он хотел поделиться своей радостью - и не умел еще. Принцип общения: получил - отдай. Не приняли... Христа тоже не приняли. Распяли...
Здесь кроется разгадка, почему силач Денисов ни разу не ответил своим убийцам.
«Кто ударит тебя в правую щеку твою, подставь ему и другую».
Евангелие от Матфея.
ВЗГЛЯД С 6-го ЭТАЖА
Память, которую мы забыли
Городской рынок. Торговка мясом складывает руки рупором:
- Э-э-эй! Завтра в девять вечера по телевизору Кольчугино показывают!
Рынок отвечает общим стоном:
- Господи, да хоть бы сняли наших чиновников... Да, вы правильно поняли. Сочувствуя семье погибшего Денисова, жители города надеются, что ИХ жизнь теперь изменится к лучшему.
- Дороги не чистят, - рассказывает главный редактор газеты «Кольчугинские вести» Елена ФРОЛОВА. - Гулять негде, потому все и ходят на звезду. А на все жалобы ответ: «Денег нет, а будет еще хуже!»...
Кто виноват в случившемся: дефективные подростки или дяди в галстуках?
С дебилами понятно: они могли сделать ЭТО в любом месте; им было просто интересно, как живой человек горит. Возможно, они вообще не осознавали, где именно пьют пиво: история в интернате преподается ограниченно.
Со здоровыми подростками, ежевечерне гоготавшими на постаменте, - тоже ясно. За 90-е годы мы вырастили поколение, любые советские идеалы воспринимающее как лживые и враждебные. Собственно, государство этого и добивалось, сперва опорочив все, чем люди гордились (вспомните СМИ горбачевско-ельцинской эпохи), а потом бросив их выживать в новой экономической формации.
Получились волчата, волки. Забраться на священный символ страны и вытереть об него ноги - от этого они испытывают мстительное наслаждение.
Мы, те, кто постарше, рыдавшие на фильме «А зори здесь тихие», всегда останавливаем их. Если их не слишком много, потому что мы их боимся.
Выходит, конфликт в Кольчугине был предопределен: люди родом из Советского Союза и нигилисты-юнцы ДОЛЖНЫ были столкнуться - уж коли власти устранились.
И вот это поведение чиновников непонятно в принципе. Ведь страшные 90-е, безвременье, когда Вечные огни не горели, а звезды шли в металлолом, прошли.
Водораздел эпох.
Мы строим новую страну и возрождаем святыни. Как село не стоит без праведника, так стране нужны идеалы - а что бы ни говорили, у нашего народа нет ничего более истинного, чем та война и Победа. Отговорки, что на безопасность ЭТОГО пятачка не было денег, неубедительны. Кощунственны.
Это чиновники виноваты в том, что звезда осквернена.
Чиновники и жители Кольчугина, которые делали замечания, но не собрались сходом, не написали президенту, не стали в конце концов сами убирать этот памятник. Пили и рожали дебилов...
Взгляд каменных солдат не поймать. Они оскорбленно глядят мимо нас.
